凌晨三点的训练室还亮着灯，古力坐在棋盘前，手指无意识地摩挲着一枚黑子，面前那杯冰美式已经见底，杯壁凝着水珠，像是刚从冰箱里拿出来。他眼皮有点沉，但眼神没散，盯着棋局的走势，仿佛时间被压缩成了几手棋的间隙。
这已经是今天第三杯了。早上七点一杯提神，下午两点一杯续命，晚上十一点再来一杯压轴——不是为了提神，而是因为“脑子转不动的时候，得靠点凉的激一下”。助理说他最近作息表上写着“睡眠：4小时”，下面还用铅笔轻轻补了一句“视对局情况浮动”。
普通人熬一晚第二天就蔫了，但他好像活在另一个生物钟里。有次采访问他累不累，他笑了笑：“下棋的时候哪顾得上累？对手可不会等你缓过来。”说完顺手把空杯子推到一边，又摸出保温杯喝了口温水——据说这是他唯一妥协给肠胃的温柔。
训练室角落堆着几箱速溶咖啡，牌子换了好几轮，最后定格在某个北欧冷萃。他说不是讲究，是试过十几种之后发现这个冰镇后苦味最稳，不会干扰判断。听起来像玄学，但看他复盘时连对手落子0.5秒的迟疑都要拆解，就知道这人连咖啡因摄入都算进了状态管理。
有年轻棋手偷偷模仿他喝冰美式，结果半夜心悸送急诊。古力听说后只回了句：“我喝的是习惯，你九游体育app喝的是幻觉。”语气平淡，但透着一股只有长期和极限共处过的人才懂的清醒。
现在他又坐回棋盘前，第四杯没点，但眼睛已经重新聚焦。窗外天快亮了，而他的四小时睡眠额度，大概又要往后挪一挪。
